第(2/3)页 那些灯,就是普通的灯。 青铜的,铁的,陶的,瓷的。有油灯,有蜡烛,有后来的人放的电灯,甚至还有太阳能灯。 但都在亮着。 没有任何能源,没有任何线路。 就是亮着。 学者想了很久,想不明白。 他又来了。 这一次,他没有带仪器。 他就在塔里坐着,坐了一整天。 看那些人进进出出,看那些灯一直亮着,看那些光落在地上,落在墙上,落在人脸上。 坐到天黑,他忽然哭了。 没有人知道他为什么哭。 他自己也不知道。 他站起来,走出塔,在那座石塔下面放了一块石头。 很小的一块石头,是从他家乡带来的。 然后,他走了。 再也没有来过。 很多年以后,有人问他,那次到底看到了什么。 他想了很久,说了一句话。 “我看到了时间。” 没有人明白。 他也没有解释。 又过了很多很多年。 那座城更大了。 大到看不见边,大到那棵树和那座塔,已经成了城中心的一个小点。 但每天还是有很多人去那里。 坐车去,走路去,坐飞机去。 去看那棵树,去看那座塔,去看那些灯。 有一年,来了一个老人。 很老的老人,头发全白了,脸上全是皱纹,背佝偻着。她是一个人来的,拄着拐杖,一步一步,走得很慢。 她走到广场上,在那棵树下站了很久。 然后,她走进塔里,看着那些灯。 一盏一盏,慢慢看。 看到一盏很小的灯,她停下了。 那盏灯,花瓣形的,青铜的,很旧很旧了。 她看着那盏灯,看了很久很久。 然后,她笑了。 那笑容,很淡,很轻。 她从怀里拿出一样东西。 一盏灯。 也是一盏很小的灯,花瓣形的,青铜的,和那盏一模一样。 她把那盏灯放在那盏灯的旁边。 两盏灯,靠在一起,都亮着。 第(2/3)页