第(1/3)页

    那棵树下，已经成了一片小小的镇子。

    不知道从什么时候开始的。也许是那间“后来庙”建起来之后，来的人多了，就有人在这里定居。先是几间茅屋，后来是砖房，再后来是一条街，两边开着各种铺子。

    但最中间，还是那棵树。

    那棵树被一圈石栏围了起来。石栏很矮，只到人的膝盖，是让坐的。石栏外面，是一条环形的路，铺着青石板，被来来往往的人踩得光滑发亮。

    那座石头山，已经被移到了树旁边。

    不是人移的。

    是它自己长过去的。

    年年有人放石头，年年往上堆。堆着堆着，就堆到了树旁边。现在，那棵树和那座石头山靠在一起，像是两个老朋友，背靠着背，晒着太阳。

    那些灯，还是堆在石头山脚下。

    一盏一盏，大大小小，新的旧的，都在亮着。

    镇子上的人，早就习惯了这些灯。

    他们每天从旁边走过，看也不看。

    但外地来的人，总会停下来，看很久。

    然后，放一盏灯。

    或者放一块石头。

    有一年，来了一个年轻人。

    是个书生，背着书箱，穿着一件半旧的青布长衫。他走到树下，放下书箱，坐在石栏上。

    他看着那些灯，看了很久。

    然后，他拿出纸笔，开始写。

    他写那棵树，写那些灯，写那些石头，写来来往往的人，写那个小小的“后来庙”。

    他写了很多很多。

    写到天黑，掌灯了，还在写。

    第二天，他又来了。

    还坐在那个位置，还看着那些灯，还在写。

    一连写了三天。

    第四天，他收拾东西，走了。

    走之前，他在那座石头山上放了一块石头。

    一块很普通的石头，圆的，光光的。

    石头上，刻着两个字。

    “后来”。

    又过了很多年。

    那个书生的书，被人印了出来。

    书的名字叫《后来记》。

    书里写的是那棵树，那些灯，那些石头，还有那个一直流传的故事。

    故事里说，很久很久以前，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去过很多盏灯。后来他走不动了，就坐在一棵树下，再也没有起来。

    后来，又有一个女人来了。她也走了很远很远。她也走不动了，就坐在那个人旁边，再也没有起来。

    再后来，路过的人就开始在那里放石头。

    放一块石头，是为了记住。

    记住那个人，记住那盏灯，记住这条路。

    书一出来，来的人更多了。

    从很远很远的地方来。

    有的人坐几个月车，有的人走几年路。

    他们就是为了来看看那棵树，看看那些灯，看看那座石头山。

    然后，放一块石头。

    或者放一盏灯。

    有一年，来了一个老人。

    很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。

    他是被人扶着来的。
    第(1/3)页